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Una luz
que desaparece

Toda una vida cabe en
«Sabia leer el cielo».
La huida de Irlanda, el
regreso, la vejez. El
exilioy el peregrinaje

DANIEL CAPO

os relatos de emigracion

constituyen la memoria

mitificada del pasado, de
un ayer que llega roto, como el
fragmento de un mosaico, des-
conchado por el paso de los
anos. Con el tiempo -y la dis-
tancia- los perfiles se difumi-
nan, los rostros se endulzan o
se agrian, el silencio adquiere
una densidad especial, miste-
riosa, nostalgica. En su prolo-
go a Sabia leer el cielo, John Ber-
ger subraya que «el silencio de
lo no dicho siempre funciona
subrepticiamente junto con otro
silencio, que es el de lo indeci-
ble. Lo que no'se dice en un mo-
mento puede decirse en otra
ocasion. Pero lo indecible no

puede decirse nunca o0 quiza en

una oracion, y eso lo sabra Dios,

ria frente a ese doble silencio.
Su autor, Timothy O’Grady, es-
cribe desde la melancolia de
quien ha visto cOmo sus raices
-y las de su sociedad y su cul-
tura- se han desgajado para
siempre. Se trata, por tanto, de
una literatura cenida a la per-
dida y acosada a su vez por la

.| necesidad de encontrar un hilo
- | de sentido, de preservar lo no

dicho, de atreverse a pronun-
ciar lo indecible.

Tres asaltos

. | Al poco de empezar el libro, lee-

mos lo que el protagonista ha-

- bia aprendido a hacer en la Ir-

landa de su ninez: «Sabia re-
mendar redes. Techar con paja.
Construir escaleras. Tejer una

- cesta con juncos. Entablillar la

pata de una vaca. Cortar turba.
Levantar un muro. Pelear tres

~asaltos con Joe en el ring que

papa instalo en el granero, Sa-

-~ bia bailar. Leer el cielo. Armar

un tonel para caballos.. ». Al {1
nal, despues de muchos anos
fuera de su tlerra, regresa, viu
do y envejecido, para descubrir
cOMo ese mundo ha desapare

cido para siempre. Entre ambas

~estaciones, la de partidaylade

llegada, transcurre un libro de
prosa fragmentada e hiriente,
como la memoria.

El protagonista, cuya voz re-
corre Sabia leer el cielo, es un
hombre bravo y luchador, edu-
cado en los ritos del duro pai-
saje irlandés: las largas letanias
de lluvia y barro, los campos de
vacas, los dedos manchados
por el trabajo. La religion, el pub
y la musica conforman una li-
turgia especifica, la arquitectu-
ra sentimental en la que se ci-
menta su mundo.

Esperanza triturada

Poco a poco, ese espacio reme-
morado empieza a transformar-
se. Los rostros cambian, los ami-
gos de la infancia desaparecen
rumbo a la emigracion: ellas,
como criadas de alguna fami-
lia rica en Dublin o en Londres;
ellos, como mano de obra en In-
glaterra o Estados Unidos. Al-
gunas de estas historias no van
a terminar bien y el lector lo in-
tuye, como lo sabe el narrador,
que desgrana el pasado con la

no yo». certeza de que la Historia aca-
Este hermoso bara triturando
libro, construido  |AS DE TIMOTHY laesperanzay el
s?bre la fotogra- O’'GRADY SON septldo. «Laluz
B aas e
tenida prosa poe- DE PROSA manchas de la
tica, gira precisa- FRAGMENTADA E vejez», escribe

- mente sobre la HIRIENTE, COMO O’Grady. Esa luz
necesidad de de- LA MEMORIA gris es la de la
fender la memo- melancolia. Y

también la del tiempo.

Sin la memoria puesta por
escrito, «gquién conocera las
historias de los que yacen bajo
las losas del cementerio? Aho-
ra camino sin nada a mi lado,
sin sonidos, ni imagenes, nada
de lo que habia en la alegria o
el dolor». Con la humildad de
la buena prosa, Sabia leer el cie-
lo nos habla de un tiempo que
no es el nuestro, pero que abar-
ca el de todos los hombres: el
del exilio y el peregrinaje. Has-
ta que llega un momento -son
palabras de O'Grady- «en que
el trabajo esta acabado». Y, en-
tonces, el deber de la memoria
y el recuerdo pasa a peftenecer
ya a los demas.

Sabia leer el cielo
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